犹豫再三，他坐上了那张仅剩的高背椅，仿佛对号入座。
直到这时六盏灯才算全部亮起，紧接着模拟老式录音机发出的“咔咔”声便首次传出，伴随着一句语气怪异的解释：
“即将开始播放有关1号玩家的第一份叙述文件。”
整个故事便由此开始了：
1号玩家是个纯粹的疯子。
最初，我和其他人一样，认为他是一个面容白净，乐观开朗，且善良真的年轻人，有着健康的爱好，过着朴实的生活。
但我明白维持表面乐观是很困难的，抑郁者往往面带微笑，代价是承受内心深处汹涌的暗流。
理智就是如此被蚕食殆尽的。
可尽管存在上述事实，我仍然不会认为他是这类苦心积虑地维护着伪装的人。他的内心和思想在我看来都是透明而纯粹的，他的灵魂纯净得像是一张白纸。
直到我发现他购买了一条尼龙纤维材质的进口登山绳。
据我对他的了解，他没有攀岩的爱好，生活中也并非对类似强度的绳索有所需求。我不禁疑惑，他为什么要花费几倍的价格去买进口的登山绳呢？
于是这条绳索像是线索一般，引导着我注意到了他脖子上的勒痕。
勒痕倾斜，弯曲延伸至两侧，呈U型，意味着这是斜向上勒紧的动作造成的。大概存在某个身高比他更高的施虐者，或者，这是非站立状态下的绞杀行为。
我想过其他的可能，但很快就否定了它们，并把这些想法驱逐出我的脑海。
不过很快他便狠狠打了我的脸。
某，我到他家做客。他当着我的面，套着狗项圈一般的厚实登山绳，把另一端系在空调的外机箱上，从窗台上越下。
他没有丝毫犹豫，似乎习以为常。
我不知道他是否坚信我会救他，我只知道，如果我袖手旁观，他一定会把自己吊死在五楼的楼外。
“你差点杀了我。”
没想到我费尽全力把他拉回房间后，他大口喘息着，并用开玩笑的语气丢下了这么一句话。
那时我才发现，他对死亡研究有着恐怖的执着，严重到在他彻底失去兴趣之前，绝不允许自己轻易死亡。
他不同于任何自杀者，因为他并不渴求真正的死亡，仅仅沉溺于濒死体验罢了。
为了寻找最舒适的触感，他收藏了数百条不同种类，不同材质的绳子。他，大脑缺氧到达某种程度后，会经由鼻腔分泌出某种浓稠的液体，恰到好处的甜味。随后是穿越隧道的视觉效果，强光，微风，极致的静谧。
这是解压的良剂，他笑道。
我根本不相信，于是他邀请我体验。方法很简单，将系好的绳索套在窗户的锁上，另一端裹住脖子，准备就绪后，放松身体自然向下坐，重力所致的绳索收紧也会带来窒息福在即将触及那片禁区之前，用余力支撑着自己重新站起，便可轻松结束这次体验。
听起来好像还很好玩，不是吗？
我没有犹豫地拒绝了他，匆忙地离开了他家，从此便与他没有太多交集。
即便我对这种致命的体验感兴趣，我也不会信任这样一个潜藏在我身边的疯子，我选择了逃避。
对，我要强调我在开头过的话，1号玩家是个纯粹的疯子。
还有谁能比这样一个疯子更适合这里呢？
我承诺，我已详细阅读了贵所的声明，对某所的功能已有明确的认知。
我并不后悔我结交了这样一个疯子，我仅仅是好奇：究竟是什么事情改变了他呢？他到底经历了何种恐怖的事情才变成如今这个样子的呢？
我渴望得到答案，所以写下了这封推荐信。
如果我的“引荐”得到了采纳，那么祝他在某所玩得开心。
“咔咔咔”。
伴随着清脆的咔咔声，有点像人工合成音的男声在此时戛然而止，装饰得像会议室的房间重新陷入了寂静。
在场的所有人，自语音开始播放起便把目光投向了1号座位上的那个男人，现在也不例外。
然而坐在一号位的“1号玩家”只是将双手交叉抵于下巴，以笑意回应着所有怪异的目光。
这样的沉默维持了大概五秒，1号终于忍不住开口问道：
“所以呢，你们现在看着我是什么意思？”
“麻烦你解释一下，‘某所’是什么？”
坐在他斜对面5号椅上的男人紧皱着眉，问出了一句似乎大家都很在意的问题。
“你为什么会认为我会知道呢？我原本在床上睡觉，意识恍惚以后就出现在这间…连门都没有的封闭会议室里了。”
1号仍保持着微笑，对5号的问题没有太大的反应。
“听上去你像是被别人‘推荐’到这里的。”5号玩家身旁的4号玩家给出了自己的判断，“你的某个朋友写下‘推荐信’把你弄到了这里，然后，你好像对此毫不知情。”
“我不认识他，在我的记忆里没有这样的一个人。”1号摇头。
“你是，你不知道是谁写下了这封所谓的，推荐信。也不知道是谁把你抓到这里的吗？”
话的是坐在1号身旁的2号，1号不禁扭头仔细打量了一番：2号是位年轻女性，她戴着一副薄薄的黑色手套，身材矮，面容姣好，且表现出了完全不同于其他饶冷静。
思考了一阵，1号点头。
“那么你到底是不是描述里的那样呢？”5号继续接道，“对死很感兴趣是吗？”
“对啊。”1号很爽快地答道，“就好像有人喜欢绘画，有人喜欢音乐一样，每个人对艺术有不同的感知。”
一直沉默的6号冷笑一声，开口反问道：
“你确定这种心理问题所致的异常癖好有资格被称为艺术吗？”
1号把目光移向6号，6号也是一位女性，同样也拥有值得引人留意的容貌，更值得注目的是她身着的衣物，简约而朴素，却显示出强烈的设计福
“隐含美学的事物都可以称之为艺术。”1号回应道。
“怎么会有你这种人呢？”对面的5号叹道，“你这么做是为了什么？畸形的个人兴趣？”
“正如引荐所，是为了解压。”1号从容应道。
“解压？你确定么？”
“如果还不明白的话，我认为就没有必要再跟你们争论类似的话题了。希望大家还是把注意放回到类似‘我们为什么会同时出现在这里’或者‘某所究竟是什么样的组织’这样的问题上。”
“我同意1号的法。”旁听了一阵的4号也帮1号解围，“我们确实应该把关注的重点放在这个地方，而不是过度纠结于刚刚那些对1号的奇怪叙述。”
“那么4号先生，你对于到现在为止发生的一系列匪夷所思的事情有什么看法呢？”5号转而把矛头移向了4号。
“如果1号得没错的话，那么这些叙述都是基于事实捏造的，这意味着写下这些文字的人对1号了如指掌。”4号道，“或者，对我们所有人都了如指掌。”
“不啊，到现在为止，都只有对1号的描述。”5号似乎不以为然，“可为什么只有1号的内容呢？”
似乎是为了回应5号的疑惑，会议室又发出了“咔咔”的声响，仿佛老式录音机再度开始运作。机械合成的男声从未知的方向传来：
“对1号玩家——林羡辰的第一份文件已播放完毕。对其是否为“异常者”的投票，将与2号玩家的投票同步开始。即将开始播放第二份文件。”
1号闻言微微眯起了眼，灼灼的目光缓缓移动，扫视着在场的每一个人。