“下一段，山顶放灯。”
导演点开下一条素材。
屏幕亮起——是谢沅珊一个人上山，自己点灯。
风吹着她的发，她一个人站在山顶，没话，也没笑。
直到那盏灯被她放进水里。
紧接着——易喆，从山路尽头走来。
手里提着灯，脚步稳。
他站在她面前，：“晚了，但我来了。”
全场炸了。
袁川眼睛通红：“我不行了，节目组这是拿刀砍人心。”
林柔柔已经埋在顾予庭肩上哭得不成样。
程砚没话，但下意识握住魏青的手。
他一愣，低头看她，她声：“你别笑，我哭点低。”
魏青轻轻回握：“我不笑。”
等最后一句落下：
「你是风灯，是归人，是我唯一想出口的话。」
屏幕黑掉。
——全场安静。
导演对着耳麦轻声下达指令：“所有光，淡三档。转暖调。”
“镜头拉主位。收表情。”
“下一个环节——现场采访：‘谁是你最想看到婚后生活的嘉宾？’”
主持人接棒：“好了，刚刚我们看完了所有告白和情感片段。”
“接下来是互动投票环节。”
“请大家写下你最想看到他们婚后生活的嘉宾cp！”
工作人员迅速分发纸条和荧光笔。
几分钟后，主持人从投票箱里抽票，一张一张念。
“魏青、程砚……两票。”
“顾予庭、林柔柔……四票。”
“袁川、孟柠……五票。”
“——谢沅珊、易喆……”
她顿了顿。
“——十六票。”
全场一片掌声。
观众席上已经有人声喊：“让他们加拍婚后番外！”
“求你们结婚直播！！”
“沅珊快点嫁给他！！”
摄像机扫过去，谢沅珊耳根已经红透了，坐得笔直，视线死死盯着桌上那杯柠檬水。
易喆侧头看她：“喝完了要不要我去帮你加？”
她声：“不许话了。”
“脸红了。”他故意靠近。
“……你闭嘴。”
“好。”他笑着转头，“但我得一句。”
“今晚我给你做夜宵。”
她没忍住笑，声音低低的：“你少撩我。”
“我现在光看你，就觉得日子有味道。”
谢沅珊没话。
只是把头轻轻低下，躲过他灼灼的目光。
但嘴角，还是忍不住扬了一点。
她知道，哪怕她什么都不，易喆也懂。
风穿过树林，吊灯轻轻晃着。
就在这个时候，整个灯场的灯光忽然暗了几秒。
紧接着，一束白光从正上方投向那块幕布墙——
【特别环节：关键词墙】
主持人适时登台：“感谢各位陪伴我们走到最后。”
“现在，是节目组为每一对嘉宾整理的‘关键词时刻’。”
“这些词，不是剧本给的，是我们剪辑师看完所有素材后，选出的印象最深的两个字。”
“现在开始！”
第一对。
「魏青程砚」
关键词：【撞】。
画面回放：她踢他凳子，他躲开，她追着打，他笑着跑。
弹幕：【这对就是打打闹闹你追我逃型的】【太青春了我嗑爆】
第二对。
「顾予庭林柔柔」
关键词：【靠】。
回放：他在山脚挡风，她靠过去；她深夜胃疼，他跑出去煮姜汤。
弹幕：【柔柔靠着他，像是靠住了整片山】【顾哥太会照顾人了】
第三对。
「袁川孟柠」
关键词：【热】
回放：他一脸傻笑地抱着薯片，她递给他围巾，两人坐在火炉前吃泡面。
弹幕：【这对是暖胃系情侣】【柠姐表面高冷其实心很软】
然后——屏幕一顿，画面一黑。
现场静了几秒。
下一秒。
那束光缓缓亮起，打在那一排最后的位置上。
最后一组：
「谢沅珊易喆」
关键词：
【真实】
两个字一出，弹幕瞬间刷屏。
【卧槽，是“真实”！】
【懂了……他们不是最甜，但是真得让人心安】
【他们两个身上没有滤镜，但就是让人相信爱】
【从不演，从不刻意，他们太值得这两个字】
主持人忍着情绪，开口道：
“这一对，从第一的沉默，到后来一句‘我在’，一句‘他是勇气’。”
“从没剧本，没有台词，没有煽情。”
“但他们，是这整季里，最真实的一组。”
谢沅珊坐得更直了些。
她没话，但指尖下意识扣了下凳面。
易喆侧头，轻轻捏了捏她的手。
他没笑，只用眼神告诉她：
“他们看到的，不是你一个人努力演出来的，是我们一起走出来的。”
她没躲。
这一次，她握回了他的手。
——就像当初，她主动敲响他那扇门一样。
烟火开始。
轰的一声，一团金色冲而起。
接着是红、蓝、紫、白，一层层炸在黑夜上空。
灯火下，情侣们靠在一起看。
谢沅珊没话，易喆也没话。
他们只是静静地看着那满光芒，指尖扣着彼此。
她忽然轻声问：“你以前过过这种日子吗？”
“没过。”他摇头。
“那你想一直过吗？”
他偏头看她，语气低而稳：
“如果你在，我想。”
她没再话，只在烟火炸开最大的一朵时，靠在了他肩上。
易喆微微侧身，把她揽进怀里。
节目组所有人都在收镜头，但没人敢打扰这两个坐在火堆旁的人。
节目组收尾那，是个晴。
整座村子都被阳光染得发亮，树影斑驳，吊灯被收走，台阶重新铺回鹅卵石。
摄制车一辆接一辆地往外撤。
站在村口的谢沅珊，穿着浅灰色风衣，站得笔直，看着最后一辆车远去。
她没哭，眼神却有点空。
直到身后那人走来，把一杯热牛奶塞进她手里。
“别站傻了。”易喆语气平稳，“又不是不录了。”
她低头接过，轻轻“嗯”了一声。
“不是不舍得节目。”她顿了顿，又道：“是有点不习惯安静。”
“你要是想吵，我回家给你放锅盖。”他一本正经。
她噗嗤一笑，“你还是闭嘴吧。”
两人并肩站在台阶前，看着导演走过来，冲他们招了招手：“该聊聊正事了。”
隔。
《我们在城南》第一轮通告发布。
【谢易夫妇确认加盟！】
【山南与谢总——将与“争议cp”共住都市楼层！】
【都市合住生活开启，甜、撕、过招一网打尽！】
短短半时，话题直接登上热搜前五。